Tôi từng là đứa học dốt nhất nhà.
Vào cấp ba bằng một tấm “vé vớt”. Nhà tôi ở Nghệ An.
Thuần nông.
Tám anh chị em. Bạn thử hình dung một mâm cơm mười người mà xem.
Cơm thì nhiều.
Thức ăn thì… nhìn nhau mà gắp. Tuổi thơ tôi không có sách vở gì nhiều.
Sáng chăn trâu.
Chiều cắt cỏ.
Tối đốn củiĐứa trẻ đó chẳng ai nghĩ sau này làm nên trò trống gì.
Kể cả tôi. Thi lên cấp ba, tôi thiếu điểm trường công.
Đậu hệ bán công nhờ được vớt. Nói thật, hồi đó tôi xấu hổ.
Bạn bè đứa vào trường công, đứa đi học thêm.
Còn tôi, cái mác “học dốt” đeo trên người. Nhưng có một người chưa bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt đó. Mẹ tôi. Nhà đông con, đồng tiền chẻ làm tám.
Mẹ có một thói quen mà mãi sau này tôi mới hiểu. Mẹ không đi chợ sáng.
Mẹ đợi đến trưa mới đi. Vì trưa, hàng ế, người ta bán rẻ.
Con cá không còn tươi.
Mớ rau hơi héo.
Nhưng rẻ. Mẹ nhặt những thứ người ta chê…
để dành phần ngon hơn cho tám đứa con. Có lần tôi hỏi:
“Sao giờ ni mẹ mới đi chợ rứa?”Mẹ chỉ cười. Lúc đó tôi không hiểu.
Giờ nhớ lại, tôi nghẹn. Cả một đời mẹ ăn phần héo,
để con được phần tươi. Tôi kể chuyện này không phải để than nghèo. Mà vì tôi tin một điều:Xuất phát điểm thấp không phải là cái tội.
Nó chỉ là điểm bắt đầuĐứa bé chăn trâu, học dốt, vào đời bằng vé vớt ngày đó…
sau này đi một chặng đường rất xa. Không phải vì nó giỏi hơn ai.
Mà vì phía sau nó có một người mẹ ăn đồ ế cả đời. Và nó không cho phép mình bỏ cuộc. Còn bạn,
tuổi thơ bạn có một hình ảnh nào của bố mẹ mà mãi sau này bạn mới hiểu hết không? Kể tôi nghe qua trang Liên hệ.
Hôm nay, gọi về cho mẹ một cuộc đi.
Bài viết đã đăng trên fanpage Bình Giấy.
